Olvido

de cuando en cuando
escribe la palabra:
olvido.

ella escribe por las noches
suelen ser las 3 de la mañana
abre los ojos, enciende su velador
abre su cajón, luego su anotador
escribe una palabra y vuelve a dormirse.

ayer otra vez escribió olvido.
"no puedo seguir así", le dije esta mañana
ella me miraba desentendida, tomaba su café
y untaba mermelada en la tostada, así, como si nada...
yo desesperaba, estaba al borde del grito,
al borde de dejarlo todo y tan solo por una palabra.

"me refiero a las palabras en las noches"
le dije, ella miraba fijo su café sin decir nada
"puntualmente es la palabra olvido", continué
"las primeras noches no dije nada
después de todo yo también tengo mis palabras...
no voy a negar que sonreí cuando leí por primera vez deseo
y nunca olvidaré la mañana que encontré (des)amor. así la escribiste
pero no creo que pueda pasar otro día si insistís con olvido".

ella se paró, agarró su taza y camino hacia la ventana
al llegar a donde entra el sol dio la vuelta, me miró, sonrió
y pude verla desvanecerse,
ahí donde se desvanece mi sueño cada mañana,
cada mañana desde aquel día que se fue.